洗舊迎新
（外一篇）
裴金超（河北?。?/p>
記憶中的年味，總是伴隨著淡淡的皂香和溫?zé)岬乃従徤v。小時(shí)候，家鄉(xiāng)的冬天總是格外寒冷，凜冽的北風(fēng)呼嘯而過(guò)，仿佛要將每一寸土地都凍結(jié)。冰凌如同一把把鋒利的劍掛在屋檐下。每當(dāng)臨近過(guò)年，整個(gè)村莊便沉浸在一派既繁忙又溫情的氣氛中。家家戶(hù)戶(hù)紛紛投身于籌辦年貨與清掃房屋的忙碌中，而洗澡也成為迎接新年不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。洗年澡這一習(xí)俗，寓意著洗去舊歲的塵埃、迎接嶄新的一年。那時(shí)，過(guò)年洗澡還是一件難事。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還沒(méi)有普及自來(lái)水，更沒(méi)有如今隨處可見(jiàn)的公共浴室。一大早，父親會(huì)拿起扁擔(dān)和水桶到村頭的水井里來(lái)回提水，將水缸儲(chǔ)滿(mǎn)水才勉強(qiáng)夠洗澡。那時(shí)，家里用的是土灶，燒的是柴火。每次洗澡前，母親都會(huì)提前準(zhǔn)備好一堆干柴，小心翼翼地用火柴生火。母親不停地往灶膛中添柴，灶中的火焰“噼啪”作響，跳躍的火光將母親那張歷經(jīng)風(fēng)霜的臉龐映照得通紅。燒開(kāi)一鍋水要花上很長(zhǎng)時(shí)間，母親總是耐心地守在爐邊用力拉動(dòng)風(fēng)箱，讓火焰更加旺盛。那升騰的熱氣帶著愛(ài)的溫度彌漫在整個(gè)屋子，讓我心生暖意。因?yàn)橄丛枰加冒胩斓耐嫠r(shí)間，我的心里自然十分不樂(lè)意。但當(dāng)那一桶溫?zé)岬乃當(dāng)[在面前時(shí)，所有的不滿(mǎn)都在瞬間消散。浴室雖簡(jiǎn)陋，卻因那氤氳的水汽變得朦朧、神秘，母親會(huì)先用濕毛巾幫我擦去身上的污垢，然后再慢慢將熱水澆在身上，那種從腳尖一直傳到心底的溫暖，至今讓我難以忘懷。洗澡所用的肥皂是母親特意選購(gòu)的，散發(fā)著淡淡的芳香，那是平時(shí)很少有機(jī)會(huì)用到的“奢侈品”。肥皂與水珠在我的肌膚上輕盈起舞，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的泡沫，帶走一年的疲憊和塵囂。肥皂的芳香混合著熱氣彌漫在整個(gè)房間，在那一刻，所有的煩惱似乎都隨著水流被沖走，只留下一顆純凈無(wú)瑕、輕松自在的心。然而，即便條件如此艱苦，每到過(guò)年，洗澡這件事卻從未被省略。母親總說(shuō)：“新的一年要從頭開(kāi)始，干干凈凈地迎接新年才能有好運(yùn)氣。”于是，在那個(gè)年代，洗澡成了一種儀式、一種對(duì)美好生活的向往和期盼。時(shí)光荏苒，歲月如梭。如今，洗澡已經(jīng)變得異常方便：只需輕輕擰開(kāi)水龍頭，水便源源不斷地流出來(lái)，再也不用肩挑手提；電熱水器、太陽(yáng)能熱水器等現(xiàn)代設(shè)備的普及，讓我們不再為燒水而煩惱；寬敞明亮的浴室、舒適的浴缸、各式各樣的洗浴用品已成為家家戶(hù)戶(hù)的日常標(biāo)配。我們可以隨心所欲地享受沐浴的樂(lè)趣，讓疲憊隨水流走，讓心靈得到徹底放松。每當(dāng)春節(jié)臨近，我依然會(huì)像小時(shí)候一樣認(rèn)認(rèn)真真地洗去一年的疲憊與塵埃，換上干凈整潔的衣服，以嶄新的面貌迎接新的一年。
冬日三川壩。
過(guò)新年 穿新衣
“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽……”這首童謠從我記事起就唱著。那時(shí)，只要臨近過(guò)年，大人都要給孩子買(mǎi)新衣服、新鞋子和新帽子。對(duì)其他孩子而言，這是最開(kāi)心的事情，可我從沒(méi)享受過(guò)這種快樂(lè)。那時(shí)，由于家境貧寒，加之我還有兩個(gè)姐姐，我總是被迫扮演“衣物接力者”的角色。即便我是男孩，兩個(gè)姐姐們的那些鮮艷的上衣和花哨的褲子依舊“傳承”給我。這些衣褲使我成為小伙伴眼中的笑柄。在他們嬉笑聲中，我只能低頭默默承受，但心里充滿(mǎn)對(duì)新衣服的向往和渴望。有一年新年，生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：家里來(lái)了一位遠(yuǎn)房親戚，特意給每個(gè)孩子都帶來(lái)一件新衣服作為禮物。我的是一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，那可是我夢(mèng)寐以求的顏色，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天大的恩賜。它柔軟、溫暖，還散發(fā)著新衣服特有的香味，我愛(ài)不釋手撫摸它，迫不及待地穿上它在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾圈。鏡中的我不再是那個(gè)穿著舊衣服的羞澀孩子，不再是那個(gè)總是被人嘲笑的自卑小男孩。我的心中充滿(mǎn)前所未有的幸福感，所有的委屈、自卑也煙消云散。我視那套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服為無(wú)價(jià)之寶，僅在大年初一走訪(fǎng)親戚時(shí)舍得穿。初二開(kāi)始，我小心翼翼地脫下它，整整齊齊地折疊好后放在衣柜深處，又穿上舊衣服。雖然只穿了一天，但那份驕傲和喜悅足以讓我回味一年。我盼望著在下一個(gè)春節(jié)再次穿上它，重溫那份美好的感覺(jué)。次年春節(jié)，我迫不及待地請(qǐng)出那件沉睡了一年的新衣服穿在身上，內(nèi)心的激動(dòng)與喜悅依舊如初。同樣，在享受了一天快樂(lè)后，我又將其妥善收藏，靜候來(lái)年的春節(jié)。盡管我如此珍愛(ài)那件衣服，但因?yàn)樯眢w迅速成長(zhǎng)，它注定無(wú)法陪伴我太久。第三年春節(jié)來(lái)臨，當(dāng)我滿(mǎn)懷期待地再次穿上它時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)它已不合身——上衣緊束我的胸、褲腳也升到腳踝以上。這件陪伴我兩年卻僅亮相兩天的寶貝，最終被我滿(mǎn)懷失落與不舍地疊好，重新放回衣柜的深處。那一刻，心中不禁涌起對(duì)往昔美好歲月的深深懷念。幾年后，姐姐開(kāi)始工作，家里的經(jīng)濟(jì)條件有些許改善。臨近過(guò)年，姐姐給我買(mǎi)新衣服，我終于能夠穿上自己挑選的、嶄新的衣服，徹底告別穿姐姐的舊衣物的日子。我早不是那個(gè)渴望過(guò)新年、穿新衣服的孩子。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)新年的期待也逐漸發(fā)生改變。我不再僅僅期待一件新衣服、一頓豐盛的大餐，而是更加珍惜與家人團(tuán)聚的時(shí)光，以及那份溫馨和諧的氛圍。
圖片由周侃攝。
編輯：白 浩
校對(duì)：錢(qián) 磊
二審：和繼賢
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。